白夜25周年：1998年成都的迷人时刻 天天看热讯
白夜酒吧25周年，翟永明感叹，“养个孩子到25岁可真不容易，想丢手也不是那么容易。只能磕磕绊绊，一地鸡毛，沉浮起落地使劲活下去，往下走。”
(相关资料图)
去年，经营多年的白夜宽窄巷子店因为房租暴涨，最重不得不放弃。那时，翟永明肯定想过放弃。
但是，好几年以前，我有一次见到翟姐，跟她讲起玉林西路老店那个位置，一位朋友开了一个创意服装店“楼上的拉姆”。她眼睛里放光：玉林西路店放弃了太可惜，我还是想开回来。
后来，不但玉林西路的老店回归了，在芳华街又开了“白夜·花神诗空间”，一个更大的艺术空间，集合咖啡馆、酒吧和展览的功能，也是现在新白夜的灵魂。
估计翟姐很多次挣扎都是这样的：干脆关了算了，开了这么多年，受了这么多苦。过一两天一想，还是得坚持开下去。
小酒馆去年迎来了自己的25周岁。唐蕾也有差不多的想法。疫情三年，小酒馆芳沁店被迫停止营业9次或者10次，但是最终“不舍得”三个字，还是让唐姐坚持了下来。
它们都不是“大生意”，甚至算不上是成功的生意。它们的伟大之处在于时间，一个开25年的酒吧，安慰了多少颗孤独的灵魂啊？
去年中秋节，成都疫情严峻的时刻，一个外地乐手给唐蕾寄来了创意月饼，他写了一个纸条感谢唐姐，大意是：很多年前在小酒馆醉了一夜，第二天早上唐姐请他吃了一碗面——或许这碗面真正鼓励到了他。
白夜也是一样。每次我在朋友圈发白夜的照片，都会有外地朋友回复，回忆自己第一次去白夜的情景。
小酒馆和白夜，都走过了25年，前者是酒与音乐，后者是酒与诗歌（绘画）。毫无意外，这不仅是是成都，也是中国当代文化中最受瞩目的现象。
90年代，唐蕾在德国、翟永明在美国，接触到了发达社会的酒吧和咖啡馆文化。她们回到成都，过一段时间之后，选择了自己开一个酒吧。
这是唐姐发给我的照片。1998年，小酒馆一周年，而白夜还在筹备中，唐蕾和翟永明的合影。这真是成都的一个迷人时刻，一种新的觉醒和力量。
昨天白夜25周年庆祝，有一些白夜开业第一天就去的诗人、艺术家，也去店里祝贺。何多苓老师到场，他伸手敏捷，像一个年轻人。有一桌年轻人，看上去都是何老师的学生，何老师过来敬酒、合影，没多久，那一桌人就走了。
他们喝得很少，非常礼貌，这是2023年。而在1998年，艺术家、诗人不是这样喝酒的，从来不喝酒但是又经常参加聚会的洁尘回忆，她见过太多人喝醉酒之后的样子——在90年代的玉林街头，像她这样清醒的作家可能不多。
现在回想起来，唐蕾和翟永明先后在玉林西路开店，其实是开启了成都都市文化的一个时代：更靠近世界、和世界接轨的；更接近艺术的；更独立、更自由的。小酒馆和白夜，不仅是酒吧，也是一种价值观。它们的灯亮着，就足以让人感到温暖。
她们最初的想法非常朴素，不想去体制内上班，开一个小店来养活自己。在90年代从体制内辞职被称为“下海”，是前卫而又充满未知的生活方式；现在，人们又称考公务员、考编制成功为“上岸”，时代风尚的变化实在让人感慨。
小酒馆和白夜能够坚持，根本的原因就在于唐蕾和翟永明这两个主理人。昨天唐姐在朋友圈留言向翟姐表示祝贺，她的话非常精准地形容了她们身上的特质：“25年前的我们已经不年轻，现在我们也没老。”
25年前，她们获得了人最重要的品质，独立和自由，这种发现让她们“成熟”，也让她们勇敢。而在今天，很多人都和时代的浪潮一样退去，而她们的内心却没有变化，她们比一些青年更“年轻”。
